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TESTIMONIO SOBRE PABLO DE ROKHA
Me corresponde dialogar unos minutos con la figura y la palabra
de nuestro padre violento. El mismo que nos vaticin6 La reptiblica ase-
sinada en 1958 y diez aiios despues cort6 su propio oxigeno de un tiro
en la boca, el martes 10 de ese otro septiembre, como otra llamarada
premonitoria.
En la pagina 15 de Los gemidos, publicado a los veintiocho afios,
en 1922, habia escrito el autoepitafio:
Aquf yace Juan, el carpintero; vivi6 setenta y tres afios sobre la
tierra, pobremente; vio grandes a sus nietos menores, y am6, am6,
am6 su oficio con la honorabilidad del hombre decente. Odi6 al capi-
talista imbecil y al pe6n canalla, vil o utilitario. Juzgaba a los demas
segan el espiritu. // Las sencillas gentes honestas del pueblo vefanle
al atardecer explicando a sus hijos el valor funeral de las cosas del
mundo. Anochecido ya, cantaba ingenuamente junto a la cuna del
rorro. Un olor de virutas de alamo o quillay, maqui, litre, boldo y
peumos geniales perfumaba el ambiente ristico de la casa. La mujer
sonrefa. No claudic6 jamas, y asi fue su existencia. // Asi fue su
existencia. Ejerci6 diariamente el grande sacerdocio del trabajo desde
el alba, pues quiso ser humilde e infantil, modesto en ambiciones. Los
domingos lefa a Kant, Cervantes o Job; hablaba poco y preferia las
sanas legumbres del campo. Vivi6 setenta y tres aios sobre la tierra;
falleci6 en el patibulo, POR REVOLUCIONARIO.
De todos los poetas de nuestra promoci6n, s6lo a Nicanor Parra le
pareci6 discutible el gesto senequista, y se atrevi6 a disparar encima. del
difunto con la segunda estrofa de su texto Total cero, justo cuando ya
el otro no podia, por desgracia, defenderse de haber vivido y muerto
como vivi6 y muri6:
Mientras escribo la palabra mientras
y los diarios anuncian el suicidio de Pablo de Rokha
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vale decir el homicidio de Carlos Diaz Loyola
perpetrado por su propio hermano de leche
en Valladolid 106
-un balazo en la boca
con un Smith y Wesson calibre 44-
mientras escribo la palabra mientras
aunque parezca un poquito grandilocuente
pienso muerto de rabia
asi pasa la gloria del mundo
sin pena
sin gloria
sin mundo
sin un miserable sandwich de mortadela.
Sera cosa de talante, pero discrepo de ese aire irrisorio para hablar
de uno de nuestros progenitores. Y no por adhesi6n a lo elegiaco: ese
hartazgo.
Toda la gracia esta en el limite. Asi estoy seguro de que el mismo
Nicanor, por ejemplo, no ha podido consentir con la tltima alabanza
teol6gica de Ignacio Valente en El Mercurio del 18 de diciembre pasa-
do, cuando por poner por las nubes esos Sermones y predicas del Cristo
de Elqui lo pone a 61 en la picota:
<<Es 6ste el tinico poema mayor que yo conozca escrito integralmente
en chileno, no en un simple castellano adobado con pintoresquismos
locales. Ni la Mistral, ni Neruda, ni De Rokha, con toda su chilenidad,
pudieron ensayar nada semejante. Y como siempre que se da en poesia
un lenguaje nuevo, se produce en 61 una nueva revelaci6n: la de nues-
tro ser nacional>.
Hace unos treinta afios, en nuestros dialogos en Los Guindos, el fu-
turo antipoeta y yo nos refamos de nosotros mismos con la mejor salud
del mundo: -Yo soy mds sublime que td. -No, yo soy aqui el Uinico
sublime.
Uno piensa en De Rokha o en cada uno de aquellos que sembraron
la libertad en nosotros y, por sobre la ventolera de los grupos o mis
acg, vuelve al frescor de los aiios de ..aprendizaje, de los que acaso no
debimos haber salido nunca, sin alarde de nada ni mucho menos. Ni
presunci6n de ser testigo inico de aquella promoci6n po6tica chilena que
contaba veinte aios el 38; ese 38 a secas dlave de tanto y tanto creci-
miento en un Chile ritmico y volcanico a la vez. ,Qu6 de extraiio en-
tonces que el trato con Altazor y Residencia en la Tierra y esas po6ticas
de vanguardia tan especialmente francesas nos permitiera oir en el li-
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berrismo rokhiano un sonido inico incorporado con intermitencias a
nuestra respiraci6n? Estimable de veras ese termino <<liberrismo>>, acu-
jiado para el caso por 0. Segura Castro y Julio Molina Niiiez en 1917,
cuando el poeta cumplia apenas veintiun anios, y recogido como propio
por Juan de Luigi. Hasta el abuse de regionalismos lingiiisticos tan en
la gracia de su precursor Carlos Pezoa V6liz, su hipertrofia verbal y su
«salud de forajido>> en el decir nerudiano, lo enorme y o10 delicado de su
furor poeticus, lo prof6tico, lo biblico, el fuego negro, nos daban esa
fascinaci6n a la que seguramente alude Nietzsche cuando advierte que
<<a la grandeza va unida la terribilidad, digan lo que digan>>. Perd6n
que singularice un matiz, pero reconozco sin reservas que afinidades
multiples me Ilevaron temprano hacia su 6rbita por vagamundo y ca-
teador del gran silencio de las cordilleras de Chile desde la mocedad;
por, como el, jugarme entero la libertad desde o10 hondo del desamparo.
Filiados en un proceso mas abierto que el de los adivinos primordia-
les de nuestro autentico qu6 somos (<<El chileno -escribe Miguel Serrano
el 38- mira la cordillera y cree que al otro lado de ella no hay nada>),
cada uno de nosotros fue huidobriano y nerudiano simultinea y suce-
sivamente; fue rokhiano, o aprendiz de brujo mas o menos surrealista,
u otra cosa. Todo ello en el vaiv6n de las adhesiones y los rechazos
muchas veces gratuito. Lo dificil en ese 38 -y no estoy hablando de
un afio, sino de un ciclo movedizo-, lo casi imposible, era encontrar
a un mistraliano en el pajar de tanto hispanizante y afrancesado ciego,
por mucho que ese mismo aiio hubiera aparecido Tala en Buenos Aires
con sus materias fundadoras.
Claro que ya la muy conocida Antologia de la poesia chilena nueva
(Santiago: Zig-Zag, 1935), en la que dentro de los diez unicos de la
fama se incluyen los dos antologadores adolescentes, la habia excomul-
gado por ser la suya una poesia <<de esencias retardatarias, forjada de
supervivencias novecentistas .
Tiempo al tiempo, ant6logos presurosos. Pero qu6 nitido lo que dice
alli Volodia Teitelboim con sus escasos diecinueve aiios: <<Por aquel
entonces (y ese entonces era el tiempo de las revistas Azul y Musa Jo-
ven, 1912-1913), compaijero de Vicente Huidobro en sus luchas litera-
rias iniciales, Pablo de Rokha comienza a escribir una poesia sin prece-
dentes en consonancia con una concepci6n est6tica palmariamente dis-
tinta de la de los demis poetas. Desde Versos de infancia, 1912, hasta
Jesucristo, 1922, se afina circulando siempre dentro' de la 6rbita de una
personalidad sin confusi6n posible. Satands, 1927; Sudaimrica, del mis-
mo aio, y Escritura de Raimundo Contreras, 1929, son poemas aut6c-
tonos (con o10 que apunt6 a la visi6n ruralista esencial rokhiana); pero
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pronto su proceso evolutivo deja a la rezaga este estadio vernaculo de
su obra... para entrar al compromiso>>.
He aqui uno de los primeros juicios sin regateos al aporte del autor
de Los gemidos, obra que curiosamente coincide con la fecha de la pu-
blicaci6n de Trilce y de Desolacidn. Impresas las cuatrocientas paginas
en formato mayor, con la lgubre caritula de Pedro Celed6n por cierta
editorial <C6ndor>, de la que nunca se supo, dice el poeta que no al-
canz6 a vender una docena de ejemplares, y la mayor parte de la edici6n
fue adquirida por kilos para los puestos del Matadero. Cosa frecuente
oir hablar por ahi de Los gemidos sin mas lectura que la de algin texto
espigado en esas treinta y cinco piezas en prosa de aspecto informe;
prosa de lava liquida, como propuso Le6n Bloy refiriendose a Los can-
tos de Maldoror. Y no es que pretendamos establecer parentesco o in-
fluencia mayor. ,Conoceria De Rokha la traducci6n de un fragmento
de los Cantos, publicado en el nimero 11 de la revista Vida Nuestra, de
Buenos Aires, en mayo de 1919? zO s61o vendria a leer la versi6n
de Ram6n G6mez de la Serna en 1925? Importante el examen de un
estimulo literario como 6se, aunque esta claro que nuestro autor no lefa
el franc6s.
Hay, por cierto, un abolengo prof6tico y apocaliptico comin, un
desprecio por la medida para llegar siempre mis y mas lejos, pasado
cualquier riesgo del lenguaje, y el humor, ese humor negro, el de las
<<cabezas de tormenta>>, como dice Bret6n en uno de sus ensayos. Un
humor agresivo, destructivo, corrosivo, negativo. Como si el hueco del
Dios les exigiera en uno y otro caso la btsqueda sin fin, el proyecto
protoplasmitico y la apetencia de lo informe, <<a la manera de los sen-
tidos desparramados>>, y el tono moral desde la imprecaci6n y la blas-
femia.
Mis pensamientos hacen sonar los siglos contra los siglos; voy ca-
minando, caminando, caminando musicalmente y mis actos son him-
nos, canticos naturales, completamente naturales; las campanas del
tiempo repican cuando me oyen sentirme; constituyo el principio y la
raz6n primordial de todas las tonadas, el eco de mis trancos restalla
en la eternidad, los triangulos parad6jicos de mi actitud resumen el
gesto de los gestos, el gesto, la figura del superhombre loco que ba-
lance6 la cuna macabra del orbe e iba enseihndole a hablar.
Por algo el Neruda juvenil y fraterno de los dieciocho aiios dice lo
que dice al registrar sismogrificamente el cataclismo rokhiano como un
fen6meno de enriquecimiento elemental desde lo hondo de lo genuino.
Oigamos sus palabras en Claridad, 6rgano oficial de la Federaci6n de
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Estudiantes de Chile, el 16 de diciembre de 1922: <Un impulso hacia
la raiz trascendente del hecho, una mirada que escarba y agujerea en el
esqueleto de la vida y un lenguaje humano, de hijo de mujer, un len-
guaje exacerbado, casi siempre sabio, de hombre que grita, que gime,
que aillla: dsa es la superficie de Los genidos. Pero libre ya de las pa-
labras, de los alaridos y de las blasfemias, sentimos a un amador de la
vida y de las vidas azotado por la furia del tiempo, por los limites de
las cosas, corroido hasta la m6dula por la voluntad de querer y por la
horrible tristeza de conocer. LContinuador del coro trigico? Tal vez.
Lejos de la ataraxia de los socraticos, Pablo de Rokha trasluce su sen-
tido de la vida en una agitaci6n discontinua, que se paraleliza a los
cantores de Dionysos. Canta a Prometeo, griego de nacimiento, cuando
desata su imprecaci6n al cat6lico Satanis. Y su libro entero es un solo
canto, canto de vendaval en marcha que hace caminar con 61 a las
flores, a los excrementos, a la belleza, al tiempo, al dolor, a todas las
cosas del mundo, en una desigual caminata hacia un desconocido Nadir>.
LNo se ha dicho una y otra vez que los poetas entran con libertad
y dominio en la visi6n de los poetas? Pero De Rokha esta esperando
todavia la virtud y el rigor de los estudios sistemiticos con las grandes
claves iluminadoras. Algo se ha hecho, con Juan de Luigi a la cabeza, su
gran amigo, quien muestra los pasos de esta po6tica desigual sin ahon-
dar suficientemente en ella. Le preocupa, por ejemplo, la herida de esta
cosmovisi6n insistiendo en el demonismo lautreamoniano del poeta de
Licantdn.
Dice De Rokha en <<Demonio a caballo :
Por entre mundos, entre muertos, entre
edades que desfilan muerte y vientres de siglos, en verde aceite de
eternidad, amontonados,
navego, a mil estadios de mi mismo, solo.
No entiendo c6mo soy, ni en d6nde soy, ni cuando soy, ni si soy,
a yo soy otro, distinto, universal, acumulado, absorto con mis aguilas;
abajo, un mar vestido de culebra, mordiendo un crucifijo incendiado,
un dios de 6poca y piedra,
medio a medio, un tubo de lanto, de luto de atardecer, y, encima, una
gran estampa de caballero dellogado...
En un retrato detractor que Alone hace de 61 en su muy conocida
Historia personal de la literatura chilena, cierra con esta frase: <<Pero
es un hecho que, junto con Huidobro, precedi6 a Neruda>>.
Asi lo vio la promoci6n por la que estoy vertiendo este testimonio
105
GONZALO ROJAS
necesariamente parcial. Ahi esta, por ejemplo, Te6filo Cid celebrando
en 61 al exponente miximo del amarditamiento como tonalidad afectiva
nacional desde un modo de hablar desacralizante, transido siempre por
la irreverencia al idioma. <<Mardito>> o <<amarditao>> en la jerga de nues-
tro pueblo es maldito; pero no el maldito verlainiano, sino el endemo-
niado por el propio alcohol estallante de su laberinto. Ahi esta Eduardo
Anguita con su tesis del contrapunto del peso y de la gracia, el peso de
la noche versus la maravilla, de Neruda y Huidobro, respectivamente,
para ceder la sintesis de la vis o de la fuerza (ino hemos reiterado su
genealogia prof6tica?) al maestro De Rokha. Ideas compartidas por
Miguel Serrano, Eduardo Molina y otros que hicieron demasiado suyas
las Meditaciones sudamericanas, de Hermann Keyserling, en eso de ver-
nos como continente del tercer dia de la creaci6n.
Patriarcal como un hidalgo pobre (<<Yo me crio comiendo pobreza,
pero pobreza acomodada, que es la pobreza mas pobreza de todas las
pobrezas>>), segun habia escrito el 27 en Heroismo sin alegria, acogi6
por igual con su trato viril en sus domicilios ambulante de Avenida
Inglaterra o La Cisterna, a de la Reina -donde se mat6--, lo mismo
a los rokhianos que a los no rokhianos, como era el caso de los surrea-
listas del Mapocho, que lo encontraban ordinario e ignorante, pero que
se tomaban su vino. Todo ello, por supuesto, con el desconsuelo y el
fastidio de Carlos, el hijo mayor, un poeta de mi plazo siempre pr6ximo
a nuestro grupo que nos fascinaba por su gracia arcang6lica. El fue
quien desencaden6 el suicidio en la familia, inmolado tambien por la
gran bisqueda como alcanzamos a leer en la elegia bellisima de Enri-
que Lihn.
Dias 6sos torrenciales y polkmicos polarizados en gran medida por
nuestros grandes, que veinte afios despues habriamos de revisar en los
encuentros de enero y julio del 58, en Concepci6n de Chile o en Chi-
llan, para ver c6mo nos habia ido en la feria, pasado el espejismo de
la vanguardia, segin dijo Teitelboim desde su experiencia. En su <<Reso-
luci6n de medio siglo>, Fernando Alegria plante6 otra vez la voluntad
de ser nosotros mismos desde el legado de un De Rokha y un Huido-
bro, de una Mistral, de un Neruda y, por cierto, de otros. Es 6se justo
el momento en que el viejo Pablo vende por las calles La repiblica
asesinada, reci6n impresa en Idioma del mundo; transportando los voli-
menes en carruajes fantasmales arrastrados por algtin jamelgo con auri-
ga y todo, como lo ha contado Alfonso Alcalde con maestria.
Canto mi l1anto nacional sangrando entre soldados sin pabell6n
-dicen las filtimas lineas de La repablica asesinada- contra las me-
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dulas pisoteadas, y comparo el futuro a una miquina de oro en las
tinieblas.
Mi nombre es Chile y mi apellido lo infinito.
Solo entre solos, yo vengo saliendo de adentro de la multitud chi-
lena, rememorando la gran hazafia del porvenir.
Se que habl6 demasiado, y aqui vamos cerrando, pero no me apartd
del compromiso. Del compromiso del testimonio. Pero no entrd en el
hond6n de su poesia, ni dije nada sobre su sistema imaginario, ni de la
paradoja, tan decisiva en su palabra, ni del mecanismo enumerativo
y reiterativo, ni de su transito por Walt Whitman, ni sobre su proyecto
6pico pariente o no del muralismo, ni sobre la Epopeya de las comidas
y las bebidas de Chile (1950), ni sobre Elegia del macho anciano (1958).
Ni sobre <<el loco amor>> y su Winett, ni sobre aquella <<Carta perdida
a Carlos de Rokha>> que hay que leer como su escritura toda, con ino-
cencia y rigor, por dispersa que ande en su escindalo paradojo.
Obra la suya destinada al asalto de la posteridad, segin el poeta
H-umberto Diaz-Casanueva, que habri de ser desenterrada como un pa-
limpsesto.
Errores hasta el hartazgo sin haber aprendido gran cosa de ellos,
pero jaguar en el pantano, como dijo Juan de Luigi alguna vez.
De 61 vinimos por iltimo, de semi-61 y de anti-61 (<<naiden rempuje
a naiden>>), y de otros anti-61. Cantera viva de la que siempre habra de
estar viniendo fresca el agua.
Vi6ndolo claro en este humo de Chicago, al que cant6 a su modo
en la pigina 24 de Los gemidos, corto aqui mi testimonio exiguo con
este no. No, 61 no es un olvidado.
GONZALO ROJAS
Universidad Simon Bolivar,
Caracas (Venezuela).
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